有一个儿子,母亲去世3天他才知晓,与父亲同住一个小区却一个月一次也见不上;

  有一个丈夫,家里事情他全都照顾不上,妻子的就业问题,他有能力帮却没有帮;

  有一个父亲,女儿出生时他没在身边,唯一的慰藉是高考前送去的鸡汤;

  ……

  他是兰辉,四川省北川羌族自治县原副县长。一个看似如此不近人情、不顾亲情的人,在北川百姓心里,却是一个好领导、大好人。

  2013年5月23日,他在带病进山检查工作的路上,不慎摔下悬崖,因公殉职。

  他的成长始终受到羌山湔(jiān,音坚)水的滋养,他的心始终记挂着大山深处的百姓。他走后,北川的百姓自发走上街头,用泪水与思念回报他对这一方山水的深情。

  最后一天,他仍在路上

  “需要修的路还多,需要架的桥不少。美景,但无心欣赏,因为百姓出行难。”

  ——兰辉微博

  从北川新县城出发,驱车向北,经302省道,半个多小时后就到了张家湾码头。

  在北川,老百姓把大山里的十几个乡统称为“关内”。汶川地震后,唐家山堰塞湖吞没了老百姓往来关内外的唯一通道,进出关内,坐船成了最经济最便捷的路径。

  我们在码头上了船。陈邦清说:“不远了,这个弯道拐过去就到了。”他要带我们去看兰辉坠崖的地方。

  陈邦清是兰辉的司机。原计划,我们要走的是兰辉5月23日下乡检查工作的路线,擂禹路、环湖路、任禹路、都开路……但今年入夏以来,北川遭遇了50年一遇的暴雨,泥石流频发,道路多处塌方,我们不得不乘船前往。

  山路,悬挂在白云之上,冬天积雪,夏季塌方,春秋两季还好,但没有越野车也别想顺利通行。

  5月23日早上,陈邦清像往常一样,8点半接到了兰辉,加上北川县交通局、安监局的同志,一行7人向关内出发。

  这一天,兰辉的身体状况很不好,是带着药上路的。4月26日,他在绵阳市第八医院接受了肛肠手术。这个手术,他已经拖了好几年。今年4月再去医院,病灶已经化脓感染,他才住院进行了手术。

  山里的汛期来得早,进入5月,兰辉就绷紧了弦。他是分管交通、安全的副县长,责任大,压力大。这份压力,除了父亲兰甲正,他从未向外人说起,“老汉儿嘞,我管这个工作,一旦出事就人命关天,经常提心吊胆瞌睡都睡不着。”

  按照常理,肛肠手术术后怎么也要住院一个多月,但5月14日伤口还在出血,兰辉签下《离院责任书》就头也不回地走了。

  “前几天省里才出了几起安全事故,我心头毛焦火辣的,在医院咋待得住!”他对妻子周志鸿说。

  这也不是他第一次不听医嘱擅自离开医院。他是“驴脾气”,决定的事,谁也改变不了。2012年初,他在擂禹路检查工作时滑倒,手臂骨折,住院几天就溜出来工作。这样的举动,医院已经见惯不惊。

  23日上午,第一站是曲山镇治新村一处桥梁工地,安排交通、发改、财政等部门现场办公解决相关问题,然后在邓永路一段塌方处部署排险保畅工作,11点多,到海拔1800米的漩坪乡插旗岭地质灾害隐患点检查监测方案、险情预警和群众撤离方案,在漩坪乡政府,对群众汛期安全出行方案详细讨论。这期间,他已经换了两次药。

  山路不好走,一路颠簸,连好好坐着都难受。兰辉一直抓着车门上的把手,半蹲半坐。天气溽热,他身上那件洗得发白的格子衬衫被汗水淌湿了好几遍。

  到白坭乡食堂吃午饭的时候,已将近下午一点。大家知道,跟着兰辉下乡,吃饭常常没点儿,今天这顿饭吃得还算早。可谁也没想到,在白坭乡镇府食堂,一碗汤泡饭就是兰辉的最后一餐。

  饭后继续上路。暴雨在即,他让陈邦清走路况最不好的环湖路,看看道路通行的情况。

  在路上,是兰辉工作的常态。跟着他往山里跑多了,陈邦清总结出了一套经验:被困山上是常事,车里一定要备上雨靴、干粮、军大衣;山路上看到徒步的百姓,就把车停下来捎他们一程;在路上,兰辉喜欢听点音乐,他有个U盘,存了100多首老歌,《三套车》、《我的祖国》……但这一天,伤口疼得厉害,他也没了兴致。