歼—15从空中俯冲急下,瞬间降速至0,稳稳停在航母“辽宁舰”上——11月24日,中国首批舰载机全部完成航母起降训练,圆了几代航空人让战机从陆地跨向海洋的梦想。

  一天之后,辽宁舰返航。罗阳,这位舰载机研制现场总指挥、中航工业沈飞公司董事长,突发心梗,以身殉职,年仅51岁。

  才见虹霓君已逝,英雄谢幕海天间。“辽宁舰”成为他一生战斗的最后阵地,歼—15成为他航空报国的最后见证。

  正当壮年的生命,默默坚守的足迹,慷慨献身的悲壮——半个月来,无数人为他落泪,被他感动。他所蕴含的正能量,在现实和虚拟空间被反复传递。他所承载的精神,与航母、舰载机一起,激发着人们的爱国之情。

  追梦——

  “我的任务完成了,我很欣慰”

  绽放的瞬间,轰然倒下。如果可以重新选择,罗阳还会选择干航空吗?

  “当然会”、“一定会”——他的家人、朋友、同事,无不这样回答。

  他们是了解他的。

  他出生于军人家庭,长在部队大院。“报国”、“忠诚”、“奉献”,他早早融入这样的文化。1978年高考,他本可以报考名气更大的院校,但最终在志愿栏里填上北京航空航天大学的名字。

  “不是唱高调。学航空、干航空,谁不想亲手造出飞机,谁没有一个航空梦?”他的校友、歼—15常务副总设计师王永庆说。

  1982年,罗阳毕业分配到中航工业沈阳所第九设计室。没过多久,赶上歼8研制,他被吸收到设计团队,从事座舱盖研发。钻到地下室里,他一干就是好几个月。设计出图后,要到沈飞跟产。那时没有汽车,自行车也凑不齐,他和同事们每天早晨列队跑步十几里路到沈飞。他对原沈阳所所长刘春义说,“我真幸运,刚来就能参与这么重要的任务。”

  梦想让他坚守。

  干航空,最怕的不是辛苦、不是清贫,是没事干。航空工业曾有过近10年的低谷期,几年等不来一个新型号,没有几项新任务。为了给员工发工资,军工企业去生产洗衣机、塑钢窗、蒸锅、菜刀。那段日子,很多人离开了。罗阳工作的沈阳所,77、78级的大学毕业生流失了2/3还多。

  他留了下来。拿着每月几十元的工资,默默积蓄着力量。工作任务吃不饱,他千方百计去找国外资料来翻译。英文、俄文的大部头,他一点点攻下来。有人打趣,“你何必这么辛苦。”他回答:“我笨,笨鸟先飞就靠这个呀。”还有人劝他跳槽,他则回到北航攻读硕士学位,继续充电。

  那几年,他常和大学同学、现任沈飞副总经理祁建新互相打气,“一个国家经济强大了,必须有强大的国防来保卫经济发展的成果,咱们肯定会有用武之地”。

  梦想更让他投入。

  经历长长的等待,当担子忽然压上来时,不难想象他有多兴奋。

  他如饥似渴地投入到型号任务中。2002年,他调至中航工业沈阳飞机工业集团有限公司,数个重点型号同时研制,他一天比一天忙。刘春义住在他家后排楼上,看到他回家越来越晚,问他是不是把自己逼得太狠、压力太大。他说,“研制新装备乐趣无穷,任务再多也开心。”

  10年间,他在沈飞担任了多个重点型号的研制现场总指挥,他和班子成员一道,带领沈飞实现了歼击机从二代机到四代机的跨越,年营业收入从20亿元增加到120亿元。

  每人心中都有一个属于自己的中国梦。罗阳不止一次讲述过他的梦想,那是一代航空人共同的报国梦想——让中国航空工业和世界最强者的差距,从“望尘莫及”到“望其项背”,力争未来能够“并驾齐驱”。

  罗阳参加工作时,中国和国外顶尖航空制造企业的差距,曾让出国考察的同事灰心得直想哭。现在,中国则在不断创造奇迹,一步步缩短差距。

  生前最后一次与家人通话,他说:“我的任务完成了,我很欣慰”。

苦干——

  “他是在以冲刺的速度跑马拉松”

  “罗阳,你太累了。”11月25日,分别17天后,妻子王希利终于在抢救室见到了丈夫,只是他的心脏早已停止了跳动。

  罗阳真的太累了。

  这是他最后的行程——11月17日22时,参加完珠海航展的他返回沈阳,没来得及回家看看,就连夜赶到舰载机所在基地。在那里,他把应急保障团队成员召集来,对舰载机进行又一轮细致检查,直至18日凌晨3时。早上,同事们起床,发现他已在岸边观察天气。

  11月18日早上8时许,罗阳上舰。他把行李扔到床上,坐都没坐一下,转身便上了塔台。这一天,他对相关环节全面监测,几乎不曾停下脚步。同事劝他:“别着急,反正白天黑夜都在舰上,慢慢看。”他摇头:“我上舰晚,不了解的东西太多了,必须抓紧。”

  舰上7天,每个深夜,罗阳房间里的灯都要到近凌晨3时才熄。他留下的最后一本笔记里,记满了数据和规划。舰载机降落,外人看到的是雄健的身影,航母上的人所感受到的,则是巨大的震动和难以忍受的轰鸣。测试人员以外的人,通常会选择站在一个声音相对小的地方,但罗阳不是。他总想离得近些再近些,零距离观测舰载机着舰的落点和状况。谁也不知道,他的心脏一次次承受着怎样的冲击?

  他是拼了命在干。

  罗阳不是只会工作。他是排球健将,爱下围棋,喜欢音乐;他有个和睦的家庭,年轻时工作任务没那么重,每到周末他常带着家人出去游玩。他更知身体重要。在沈飞,他确定了员工每年体检一次的计划,重要岗位员工一年体检两次。

  但这些年,现实真的不允许。

  ——搞航空太难了,不下功夫苦干,只能是一无所获。

  舰载机项目启动时,国内完全是空白。获取国外现成的技术,想都别想,即使是资料也搞不到。造出来、飞起来、落得下,成千上万个环节,都是未知领域,都要绞尽脑汁去钻研。

  许多行业,搞不出精品,可以降低标准搞个普通的。航空不行,要么是满分,要么就是零分。作为总指挥的他必须“接招”。调集资源、组织攻关、寻求兄弟单位帮助,不知调了多少次、试了多少次,终于拿下这项核心工艺!那段日子,他吃住在厂部,常常就站在员工身后。

  一个歼—15累不垮罗阳,这只是近年罗阳作为研制现场总指挥多个重点型号中的一个。

  ——任务太紧迫,不抓紧时间、倾力投入,就会拖后腿。

  从接到舰载机任务那天起,他一直奋战在研制现场、试验一线。工作节奏最初是“711”,每周干7天,每天干11个小时;在最后冲刺的1个月,他也冲到极限,变成“720”,几乎每天工作达到20个小时。

  人们形容罗阳“是在以冲刺的速度跑马拉松”。在生命的最后阶段,他想必感到了疲惫。但他挂在嘴边的,还是航空人爱说的那句——“既做航空人,就知责任重;既做新装备,就得多辛苦”。

  实干——

  “我们是做事,不是作秀”

  起飞,如箭直刺长空;着舰,如鹰稳稳抓板。歼—15首批次应用演练,次次成功!外媒纷纷表示惊叹。舰载机的损耗率,即使在应用成熟的国家,仍高达10%以上。

  如此完美表现并非幸运之神眷顾。其背后是罗阳和他的团队经年累月的默默实干。

  实干,意味着脚踏实地,不做表面文章,不来半点虚头。

  “我们是做事,不是作秀。”海军驻沈阳地区副总军事代表李忠东,对罗阳印象最深的就是这句话。

  一次,沈飞承担的型号任务,在既定的下线日期前3天,发现一处小问题。怎么办?有人提出,战机下线并不会去飞,只是举行一个仪式,不管有没有问题,都要拉回厂里做后续调校,届时再修不迟。罗阳不同意,他批评了提这种建议的人,亲自去向军代表说明情况,表示如果要追究责任,愿意自己全权承担。紧急修理后,战机推迟4天圆满下线。

  实干,意味着精益求精,不存一丝侥幸心理。

  沈飞员工都知道罗阳对质量要求严。有一年,交付空军的飞机出现漏油现象,经检查是胶圈的问题。消息反馈到沈飞,他立刻组织人员寻找原因,最后发现是由于胶圈生产沿用老标准,未达到新工艺要求。及时转换标准后,不论军方还是员工,都以为事情可以画个句号。他却说,要藉此给所有员工“上一堂质量把关课”。一天下午,沈飞厂区,领导班子所有成员和1万多员工,手持剪刀一起动手,剪掉了剩余的两万多个老胶圈。

  “天下大事,必做于细”——平日不擅引经据典的他,却常对员工讲起这句古话。今年9月,车间里某个工装架焊点开裂,差一点砸到旁边组装的飞机。他立刻要求对工装质量全面体检。部门负责人本以为,修好开裂的工装架,再把这个车间里的其他工装检查一遍就可以了。哪知道,他要检查的是所有车间的所有工装。1万多个工装,查一遍近一个月。工期这么紧,停下来做这件事值不值?他说:“值。因为我们要为国家负责。”

  他让人在车间挂起横幅——“一手托着国家财产,一手托着战友生命”。

  舰载机,10大类、280多项关键技术,3万多零件,做到万无一失,靠的正是经年累月形成的对质量自觉地高标准追求。

  实干不是蛮干。在合作伙伴、沈阳所党委书记褚晓文眼中,罗阳对新事物敏感,务实而讲究方法。他埋头赶路,也抬头探路。

  歼—15的研制速度,出乎很多人预料。设计周期,比过去缩减了6个月。制造周期,比过去缩减了4个月。入列运行,国外预测至少要1年多,歼—15仅用两个月。

  “没有新机快速试制中心,歼—15不会这么快。”褚晓文说。罗阳,正是顶着压力、拍板建试制中心的人之一。

  过去研制新机型,是“隔墙扔砖头”,每个流程都是墙,要一堵一堵按顺序过。有没有可能利用数字化技术,创新研制模式?歼—15项目一启动,他就和沈阳所领导商讨,提出设计制造一体化的构想。新模式利用数字化技术和三维仿真手段,使制造提前参与到设计研发中来,并行推进,能够大大缩短研制周期。方案提出后,首先迎来的不是掌声,而是质疑——会不会打乱仗、无法衔接,看了几十年平面图的工人能不能看懂三维图?如何说服大家?最好的方法就是尽快解决所有担心的问题。

  说干就干。他组织人员迅速出台了几十份顶层文件,确定了一体化的实施规则。“他一定是对这种新模式研究了好久。流程、责权归属、考核、过渡办法、应急方式,所有可能引起混乱的环节,他都想到了。”

  英雄——

  干惊天动地事,做默默奉献人

  罗阳倒下,神州巨恸。

  11月29日,罗阳追悼会。辽宁回龙岗公墓,上万人自发前来,胸前别上小白花。网络上,天南地北的人们设起灵堂,燃起蜡烛,为他送行。

  “英雄一路走好”——人们称他为英雄。

  在他活着的时候,恐怕不会想到别人喊自己英雄。他内向,面对褒奖的第一反应常常是不好意思。

  2012年,罗阳当选中航工业优秀党员。集团要拍部事迹片,却找不到罗阳开会之外的影像素材。摄像多次去找他都被婉拒。最后,企业文化部部长把他堵在办公室,“就差你一个,你怎么就不能配合说两句呢?”罗阳实话实说:“我离优秀共产党员的标准还有差距。让我出来讲,我不好意思。”

  他不喜张扬,对日常应酬能推就推。

  11月25日12时48分,罗阳的生命画上了句号。大家想要为他换上一套像样的衣服,翻遍他的行李,找不到一件西装。秘书说:“罗总本来就打算穿平时的夹克参加庆功宴的。”

  不少人获知这样的细节,惊叹罗阳出色业绩和淡泊低调间的强烈反差。但在身边人看来,“干惊天动地事,做默默奉献人”,这不正是航空人的“标准像”吗?

  因为选择航空就是选择无声奉献。

  这个心比天高的行业注定要低调,躲避外人的关注、躲避闪光灯。有功勋卓著的老科学家,去世时其所研制型号尚未解密,连参加他追悼会的人都以为他只是个普通工程师!罗阳所做的贡献,所承受的压力,他的家人也是在他去世后才知晓。

  选择航空就是选择国家利益至上。

  型号就是集结号。不论要奔赴哪里,西南深山还是西北荒漠;不论家中有什么困难,孩子嗷嗷待哺还是老人身患重病,任务来时,只有一个字——“上”。罗阳在沈飞组织重点型号会战,相关人员都是不分昼夜地奋战一线,年近七十的老专家、刚刚入行的“80后”,听不到一丝怨言。

  罗阳当然是英雄。前20年研发设计飞机,后10年制造生产飞机,罗阳的一生奔跑在航空报国的跑道上,取得一项项历史性突破。就在歼—15入列飞行前,罗阳作为研制总指挥,曾创造了4天之内实现两个重点型号成功首飞的奇迹!

  罗阳当然是英雄。当人们沉浸在歼—15完美表现的兴奋中,他倒在工作岗位上。他的猝然离世,激发人们的爱国之情、报国之志,让更多人在这个浮躁的社会里去思索什么是人生的价值,思索付出和回报的意义。

  罗阳又是众多苦干实干的航空人中普通一员,是用生命践行航空报国理念的代表。

  不一样的年代,一样的奉献。不一样的事迹,一样的传承。不变的,是航空人守护家园、强军强国的赤子情怀和不老忠诚。

  让我们向罗阳致敬!向无数为中国国防事业做出贡献的无名英雄致敬!向他所代表的“敬业诚信、创新超越、报效国家”的精神致敬!

  罗阳已逝,在他身后——

  长空万里,高高飘扬着我们对和平的希冀;

  复兴路上,中国梦引领一代代人奋发前行!